Ci sono libri che raccontano una storia e libri che, invece, sembrano aprire una porta che conduce altrove: verso luoghi che esistono davvero e che, tuttavia, conservano qualcosa di irreale; verso paesaggi capaci di sembrare usciti da un sogno; verso mondi immaginari che, proprio perché nascono dalla realtà, finiscono per apparire sorprendentemente autentici. La ragazza…
Read more
Ci sono idee che non smettono mai davvero di bussare alla porta, anche quando le accantoni, quando la vita ti porta altrove o quando, per l’ennesima volta, ti dici che forse non è ancora il momento giusto. Alcune idee continuano a restare lì, in silenzio, come un seme affidato alla terra, apparentemente immobile ma ancora…
Read more
Nell’iconico film Palombella rossa, Nanni Moretti gridò una frase che è rimasta impressa nell’immaginario collettivo come una verità semplice e inconfutabile: «Le parole sono importanti.» E aveva ragione… le parole non servono soltanto a descrivere il mondo, ma lo raccontano, lo interpretano e, talvolta, lo trasformano. Ci sono parole che scegliamo… e poi ci sono…
Read more
Viviamo in un’epoca dominata dalla velocità, dalla distrazione continua e da una crescente difficoltà nel rimanere realmente presenti. Ogni giorno siamo immersi in stimoli, informazioni e relazioni sempre più rapide, ma spesso anche più superficiali. È proprio da questa riflessione che nasce “Natura, Forma e Presenza”, un progetto che ho ideato insieme a Elena Cerasuolo…
Read more
Ci sono notti d’estate in cui l’aria sembra fermarsi. Il vento trattiene il respiro, le cicale rallentano il loro canto, e una luce gentile fiorisce sull’acqua.È la stagione di Obon, la festa giapponese delle anime: un tempo sospeso in cui i vivi preparano la casa per gli antenati e, per qualche giorno, le generazioni si…
Read more
Sono le 16:43 di mercoledì 30 luglio quando mi arriva uno di quei messaggi che non vorresti mai leggere. È breve, essenziale, uno di quelli che non urlano ma ti scavano dentro:«Una brutta notizia… è mancato oggi Giovanni Genotti. Uno dei pionieri del bonsaismo in Italia». Resto fermo. È strano come alcune parole possano riempire…
Read more
Ci sono libri che non si leggono: si contemplano, come si osserva il vapore che sale lentamente da una tazza di tè. “Hideyoshi e Rikyū”, capolavoro di Nogami Yaeko, è uno di quei libri. Un romanzo che non grida, ma sussurra, che non insegna, ma costringe a porsi domande… e che — soprattutto — accoglie…
Read more
Ci sono mattine che sembrano più leggere dell’aria, che si insinuano dentro come il profumo del tè o il canto lontano di una cicala. Mattine in cui la vita si rivela in un gesto minimo, come quello di un fiore che si apre e si richiude, senza fare rumore. Il fiore di Asagao – conosciuto…
Read more
C’è qualcosa di profondamente commovente nella scrittura giapponese, qualcosa che somiglia a una danza silenziosa: un gesto fluido che sa di pennello, di pazienza, di secoli. Una lingua che più che scritta sembra dipinta, scolpita nell’aria, plasmata dall’intenzione e non solo dalla parola. Ogni tratto è un gesto, ogni segno è un respiro. La scrittura…
Read more
Nel cuore dell’estate giapponese, quando il cielo sembra più vicino e i sogni hanno ancora il profumo dell’infanzia, esiste una notte speciale in cui due stelle si incontrano. È la notte del Tanabata (七夕), la “festa delle stelle”, che si celebra il settimo giorno del settimo mese. Una data poetica, sospesa tra mito e speranza,…
Read more
C’è un momento, in Giappone, in cui l’aria si fa più densa, le nuvole si raccolgono lente all’orizzonte e il cielo sembra voler raccontare storie d’acqua: è tsuyu (梅雨), la stagione delle piogge, che di solito abbraccia il mese di giugno. Non è solo un periodo meteorologico, ma quasi una sospensione del tempo, un respiro…
Read more
Tra la fine di maggio e l’inizio di luglio, quando le nuvole si posano sulle colline del Giappone e la pioggia cade lieve e costante come una carezza sul muschio, il Paese si tinge dei toni vibranti e mutevoli dell’ajisai (紫陽花) – l’ortensia. Questa stagione, conosciuta come tsuyu (梅雨), la “pioggia delle prugne”, è spesso…
Read more
