Nell’iconico film Palombella rossa, Nanni Moretti gridò una frase che è rimasta impressa nell’immaginario collettivo come una verità semplice e inconfutabile: «Le parole sono importanti.» E aveva ragione… le parole non servono soltanto a descrivere il mondo, ma lo raccontano, lo interpretano e, talvolta, lo trasformano. Ci sono parole che scegliamo… e poi ci sono…
Read more
Viviamo in un’epoca dominata dalla velocità, dalla distrazione continua e da una crescente difficoltà nel rimanere realmente presenti. Ogni giorno siamo immersi in stimoli, informazioni e relazioni sempre più rapide, ma spesso anche più superficiali. È proprio da questa riflessione che nasce “Natura, Forma e Presenza”, un progetto che ho ideato insieme a Elena Cerasuolo…
Read more
Ci sono notti d’estate in cui l’aria sembra fermarsi. Il vento trattiene il respiro, le cicale rallentano il loro canto, e una luce gentile fiorisce sull’acqua.È la stagione di Obon, la festa giapponese delle anime: un tempo sospeso in cui i vivi preparano la casa per gli antenati e, per qualche giorno, le generazioni si…
Read more
Sono le 16:43 di mercoledì 30 luglio quando mi arriva uno di quei messaggi che non vorresti mai leggere. È breve, essenziale, uno di quelli che non urlano ma ti scavano dentro:«Una brutta notizia… è mancato oggi Giovanni Genotti. Uno dei pionieri del bonsaismo in Italia». Resto fermo. È strano come alcune parole possano riempire…
Read more
Ci sono libri che non si leggono: si contemplano, come si osserva il vapore che sale lentamente da una tazza di tè. “Hideyoshi e Rikyū”, capolavoro di Nogami Yaeko, è uno di quei libri. Un romanzo che non grida, ma sussurra, che non insegna, ma costringe a porsi domande… e che — soprattutto — accoglie…
Read more
Ci sono mattine che sembrano più leggere dell’aria, che si insinuano dentro come il profumo del tè o il canto lontano di una cicala. Mattine in cui la vita si rivela in un gesto minimo, come quello di un fiore che si apre e si richiude, senza fare rumore. Il fiore di Asagao – conosciuto…
Read more
C’è qualcosa di profondamente commovente nella scrittura giapponese, qualcosa che somiglia a una danza silenziosa: un gesto fluido che sa di pennello, di pazienza, di secoli. Una lingua che più che scritta sembra dipinta, scolpita nell’aria, plasmata dall’intenzione e non solo dalla parola. Ogni tratto è un gesto, ogni segno è un respiro. La scrittura…
Read more
Nel cuore dell’estate giapponese, quando il cielo sembra più vicino e i sogni hanno ancora il profumo dell’infanzia, esiste una notte speciale in cui due stelle si incontrano. È la notte del Tanabata (七夕), la “festa delle stelle”, che si celebra il settimo giorno del settimo mese. Una data poetica, sospesa tra mito e speranza,…
Read more
C’è un momento, in Giappone, in cui l’aria si fa più densa, le nuvole si raccolgono lente all’orizzonte e il cielo sembra voler raccontare storie d’acqua: è tsuyu (梅雨), la stagione delle piogge, che di solito abbraccia il mese di giugno. Non è solo un periodo meteorologico, ma quasi una sospensione del tempo, un respiro…
Read more
Tra la fine di maggio e l’inizio di luglio, quando le nuvole si posano sulle colline del Giappone e la pioggia cade lieve e costante come una carezza sul muschio, il Paese si tinge dei toni vibranti e mutevoli dell’ajisai (紫陽花) – l’ortensia. Questa stagione, conosciuta come tsuyu (梅雨), la “pioggia delle prugne”, è spesso…
Read more
Il bonsai come ponte tra mondi: radici, memoria e bellezza Settembre non è solo un mese di transizione e di ripartenze, ma un invito al raccoglimento, all’essenziale, alla riflessione sulle forme della natura e sul tempo che scorre. Ed è proprio in questo tempo sospeso che si rinnova uno degli appuntamenti più significativi per chi…
Read more
Nel mondo sereno e contemplativo dell’arte del bonsai, ogni radice rappresenta un legame vitale con Madre Terra, un filo sottile ma indispensabile che sostiene la bellezza e la vitalità dell’albero. Da ieri “il Maestro” non c’è più, e con lui qualcosa che teneva insieme il respiro segreto di un’arte. Un’assenza che pesa, come quando un…
Read more
